说有一位老妇人，正行走在一个胡同里，突然，一个歹徒横冲出来，让她把身上的钱给他拿出来。她抓住那个塑料袋，死活也不给那个歹徒把它抢走。她一边拼命地要抢回她的塑料袋，一边拼命地呼喊着：来人啊，有人抢钱啦!
胡同里很快堵满了人，那歹徒被人们送到了派出所。
老妇人也跟着一起去，可一到派出所，她就蹲在地上哆嗦了起来，人们看到她满脸都在冒汗。警察一看，她的一根手指被掰断了，在软软地往一旁耷拉着。
谁都知道，那是歹徒为了抢下她的塑料袋，而把她的手指给掰断的。人们于是盯住了那个塑料袋。警察问：你的钱没少吧？她说不知道。警察便把那塑料袋里的钱拿出来数，完了问她多少钱？
她说一共是六块五毛钱。警察点点头。那些钱，全是一毛，两毛的，看到的人几乎都给她愣住了……就因为那六块五毛钱，一个人沦为了罪犯，一个人则断了一根手指……警察因为那根手指把她送到了医院，医生让她去挂号的时候，她转身就跑出了医院了。
她随后来到了水果摊前，掏出那六块五毛钱，买了两个梨子，两个苹果，还有几个香蕉，最后只剩了一毛钱。她走到了一个桔子摊前。她说我只有这一毛钱了，你能卖给我一个桔子吗？桔子摊的买主不屑地看了她一眼，抓了一个桔子就丢给了她，嘴里说，拿去吧。那一个桔子她没有接住，便掉到了地上了。但是她还是把那一毛钱给了他。随后，她直直地走到了郊外一个很僻静的山脚下。那里有一座不大的坟。她在坟前把那袋果子打开来，把那些水果一个一个地放在坟前，然后对着坟里说：儿啊，给你治病借的钱，妈妈昨天终于还清了。妈今天又挣了六块五毛钱，买了几个水果来看你，你吃吧……
她忘记了那根耷拉着的手指，疼痛此时与她几乎无关。
孩子，当我老了，希望做儿女的不要嫌弃我，现在需要你们照顾了，就如同在你们小的时候，我照顾你们那样，对我多一些耐心。当我老了，手经常发抖，吃钣时常把菜汤洒在衣服上，别嫌弃我，对我一些耐心，就如你小时候，就如你小时候吃饭也经常把菜汤洒在衣服上一下。当我老了，走路蹒跚行动不便，也想出去晒晒太阳，就如你小时候，我用小车推著你出去晒太阳一样，多一些耐心给我，少一些烦躁。当我老了，说话时常忘记了说到那里，於是我把话在从头说一遍，请多给我一些时间，让我好好想想，然後把我没有说完的话再继续说完。其实我谈论什么并不重要，请多一些耐心待我。
当我老了，每当夜晚，我一遍又遍的重复你早已听腻的话时，希望你不要打断我的思路，就像你小时候我给你讲上百遍小白兔的故事，直到你微笑著进入梦乡为止，请多一些耐心对我。虽然我老了，可是生活的磨难并没把我的棱角磨圆，我还会像教训小孩子那样待你，请原谅我，这都是我的多年的习惯。
孩子，当我老了，没有机会和你们唠叨，当我永远地闭上眼睛的那一刻，你们不要为我哭泣，人生都有一死，或重於泰山，或轻於鸿毛，孝顺的儿女不会在我的灵前悲伤的哭泣，由于我在世时你们为我做了应该做的一切，没有什么可遗憾的。我走了，带走了你们的一片孝心。这样我会安息的，在天堂为我的儿女们祈祷。
我们都是父母生而养大的，可是每位父母都不是完人，都有这样或那样的问题。正由于有很多问题，就成了很多人不愿意孝顺父母的理由。有的父母脾气暴躁，有的父母厚此薄彼，有的父母愚笨贫穷，有的父母观念落后，有的父母可能由于种种原因抛弃了自己的孩子，有的父母身体不健全，有的父母可能也不孝敬他们的父母，特别是父母年老了，头脑不好用了，脏了、臭了、屎尿都拉床上了、脾气更坏了，等等等等不一一列举。
父母是我们修行的最初对象，我们每个人，要从父母这里开始，学会包容与爱。无论父母如何，我们都要去爱他，孝敬他，尊重他。每个人都不是完美的人，都有这样或那样的问题。试想，一个连父母也不能包容的人，哪来气量包容兄弟姐妹、伴侣、伴侣的父母、朋友、同事、同修……
一个连父母都不肯包容的人，肯定是一位斤斤计较、眦牙必报、不大气的“小人”。没有大气，何以成大事?因此以前皇帝选拨官员会把有孝心放在第一位。那么，正在选择伴侣的人，一定要把是否有孝心放在第一位，男孩对父母是否有责任感，女孩对父母是否温顺，对父母是索取还是报恩。否则，连父母都不包容的人，将来不可能会包容你的缺点、你父母的缺点，在社会上，他(她)的人缘也不会好到哪里去。
为人父母的都会爱自己的孩子，无论孩子什么样，都会去爱他，养他，希望孩子将来有出息，一生平安顺利快乐幸福。然而，假如做父母的连包容自己父母的心都没有，自己养的孩子耳濡目染，又哪来一颗宽广的心?没有宽广的心胸，人生处处皆障碍，又哪来的出息?哪来快乐幸福?将来孩子大了，父母年迈需要孩子的时候，孩子也会跟父母斤斤计较了……
佛经中的《地藏经》教人孝道，这就是改变命运的第一步。由于我们做人，父母都容不得，何以容天下?为人父母的，假如想要孩子拥有幸福快乐、顺利的人生，自己就要好好孝敬年迈的父母;胸怀大志的人，首先要从容得下自己的父母开始做起;修行的人，要容得下父母的固执，耐心细致的照顾好父母，这是修行的第一步。
孩子从一生下来，他们没被染污的心很清静。然而真正的修行人不是把这一生停留在孩子阶段，每个人的这一生不是白白经历的，要从经历中，把各种各样的烦恼痛苦转为菩提，也就是智慧。生活是我们最好的老师，生活中的每一个人、每一件事都是我们修行的助缘，是我们进步的重要因素。那么，我们就去快乐的生活、快乐的经历吧，人生的每一刻都是那么奇妙、充满生命的魅力。
一辈子没结婚的大姑给她唯一的侄子，也就是我，买了笔记本，办了宽带，又第N次借给我那酗酒亲爹几千块钱。 年前去超市帮大姑家买点米面，突然，大姑说想喝点酸奶。
来到乳制品柜台前，她拿起一盒酸奶看看又放下了，嘴里嘀咕着，“怎么这么贵啊……” 我1米94的老爷们不好意思在超市里哭，借口说自己想去厕所，一秒钟都没有停留地飞向洗手间，要不是拼命咬着牙，恐怕真忍不住当场嚎啕大哭。
那酸奶上打的标签是两块五…… “怎么这么贵啊……”
爸爸是甘肃天水人，解放前就从军参加革命，1959年他从原单位农业部抽调来虞城县贯彻中央人民公社60条精神，从此在虞城落地生根。
因为爷爷奶奶死的早，爸爸又少小离家一直在外闯荡，年轻时，他总是特别想念家乡的父老乡亲、一草一木，经常给我的乡下姑妈写信，说他想吃家乡的凉皮、浆水面、兰州拉面、油儿馍。
记得儿时，或在大雪弥漫的隆冬，或在赤日炎炎的盛夏，姑妈、姑父就从老家做火车风尘仆仆地赶来，大包小包带些松子，辣椒、酒柿子、山枣等老家土特产。
然后，直到姑妈返乡前，在那十天半月的快乐日子里，我家的厨房就成了姑妈的天下。
姑妈每天一早就在厨房里揎拳捋袖，忙里忙外，一日三顿，不厌其烦地为爸爸也为我们一家调制舌尖上的美味。
那时，七八十年代，我们这儿还不知西北名吃为何物，我已经吃上了又薄又韧、正宗筋道的甘肃凉皮、兰州拉面。
姑妈做饭时喜爱放一些老家带来的辣椒面 ，爸爸酒足饭饱后，喜欢慵懒的坐在圈椅上，抹着油光光的嘴头， 总是夸奖：还是老家的辣椒好吃，回味醇香，不像这儿的辣椒傻辣不拐弯。
姑妈就笑眯眯地附合说，你忘啦，咱西北宝贝多着呀，米脂的婆姨，绥德的汉，甘肃天水的辣椒面。
我长大后，活泼、勤快的姑妈来虞城有三、四次，每次她老人家在我家住下，我们姊妹兄弟也随后聚啸而来，说说笑笑，一起品尝她精心制作的美味佳肴，忙碌之余，她就和爸爸簌簌叨叨，好像有说不完的陈年话题。
一旦姑妈走后，我家很快又回复了往日的平静，每天聚餐一处的家人们又开始各奔东西，忙忙碌碌，而爸爸好长一段时间也变得神情落魄、沉默寡言。
今年3月20日，姑妈的大儿子忽然从老家打电话给我，说姑妈当日已经心梗病故，请我不要告诉爸爸，因为爸爸是家里的老大，免得他伤心受不了打击。
瞒了爸爸一个月，说姑妈中风了不会说话，哪料爸爸天天给姑妈的儿子打电话，仔仔细细问候病情，老表不胜其扰，只好告诉他，姑妈已于四月18日心梗去世。
第二天清晨，我给爸爸送饭，看见眼花耳聋，已近耄耋之年的老父亲正伏案哆哆嗦嗦地写着什么，近瞧，原来他艰难地写着姑妈的生平简历：
“ 倪彩菊 ，1943年8月15日生,20xx年4月18日卒，当过小学教师，一生育有两男三女，长子姓名。。。。。”
老话说，下沿水不往上沿流 ，爸爸父母早丧，在那饥馑、动荡、战乱的旧社会里他们兄妹相依为命，能真正记住姑妈和他们苦难经历的，大概只有她的兄长了。
一辈子没结婚的大姑给她唯一的侄子，也就是我，买了笔记本，办了宽带，又第N次借给我那酗酒亲爹几千块钱。
年前去超市帮大姑家买点米面，突然，大姑说想喝点酸奶。
来到乳制品柜台前，她拿起一盒酸奶看看又放下了，嘴里嘀咕着，“怎样这么贵啊……”
我1米94的老爷们不好意思在超市里哭，借口说自己想去厕所，一秒钟都没有停留地飞向洗手间，要不是拼命咬着牙，恐怕真忍不住当场嚎啕大哭。
那酸奶上打的标签是两块五…
“怎样这么贵啊……”
今年的除夕恰巧是女友本命年的生日，这让我十分烦心。去年她的生日在腊月里，我先陪她庆祝生日，然后再回家过年，爱情亲情两不误。可今年却赶到一块儿了，是回家与母亲一起过年呢，还是留在城里陪女友？我一直犹豫不决。
父亲过世多年，是母亲独自一人含辛茹苦将我拉扯大的。如今，母亲年纪越来越大，我长年在外，也就过年回家陪陪她。这个腊月，母亲隔三差五就打来电话，总问我何时回家。这样的话语，每次都听得我心里酸楚难耐。如果不回家过年，母亲定然非常失落难过。我实在不忍心，让年迈的母亲在家中，守着一大桌年夜饭独自伤怀。可女友这边怎么办？总不能让她生日落单吧。
正在我思前顾后的时候，母亲又打来电话问我，什么时候回家过年。接着第一次唠叨我的婚事，说老大不小了，也该把女朋友带回家让她看看。听到这里，我脑中突然闪过一个念头——把女友带回老家过节，这不就两全其美了！既能陪母亲过个高高兴兴的新年，又可以陪女友过本命年的生日，多么好的办法啊。陪谁过节，这个困扰我多日的问题，终于迎刃而解，我长长地松了口气。
我告诉母亲一定回去，但并没有提要带女友回家的事，我想给母亲一个惊喜。打完电话后，我约女友出来，说想带她回老家看看，她欣然同意了，还去给母亲买了礼物，这让我心里暖意洋洋的。
我带着女友踏上了回家的火车。女友依偎在身旁，我望着窗外，心里美滋滋的。颠簸了一天，终于到家。走到村口，远远地就望见母亲在院墙边张望。我走近将女友介绍给母亲，母亲喜笑颜开，一边夸赞女友漂亮，一边怪我没有提前通知。我看着女友和母亲有说有笑，心中“爱情”与“亲情”两股暖流相融在一起，流遍全身。
春节期间，闲暇的日子里，我总爱坐在屋檐下晒太阳，母亲和女友则在院子里择菜洗衣。我常常会拉着她们坐在我身旁，一同聊聊家常。生命中最重要的两个人，一个在左，一个在右。我们就这样，把平民百姓的小小幸福，攥在手心里，慢慢品尝。
亲情是无限的，就像大海一样广阔无边;亲情是温暖的，就像春天一样温暖和煦。
小学一年级的时候，我感冒发烧了，一点力气也没有。一量体温，39度!“发高烧了!”妈妈尖叫道。妈妈立即背上我，快步下楼，乘车来到人民医院。据医生检查，我得的病是细菌吞噬白血球而导致白血球减少，必须住院12天才能好。但人民医院没有住院的地方，只有中医院才有住院的地方。于是，妈妈立即又背上我，奔跑着来到了中医院。来到中医院，妈妈顾不着休息，又赶快为我订了一张床，并带我到打针处。
医生先帮我打进流自针(一种软针)，住院的人只要打上了，就只要把挂水的针直接打在流自针的皮管上就行了。打上针后，已经是下午7：00了，我便躺上床睡觉了。但妈妈却没睡，她坐在旁边看着我挂水。到了深夜12点，妈妈还没睡，一直等到水挂完了，她才请护士帮我拔针，拔完针后，她在安心地睡下去。在这12天的住院当中，我妈妈还要回去洗碗，把做好的饭带来给我吃。12天过去了，我终于有力气了，走出了中医院，我活蹦乱跳的，妈妈看了，脸上终于露出了笑容。
妈妈对我的亲情是无限的，是温暖的。
正是夏天炎热之际，天虽在下雨，可是这雨也不是炎热的对手，人们依然大汗淋漓。
这天，是我三年级时参加远安外校招生考试的一天。通往外校的那条小巷子早已堵得水泄不通。两堵红色老墙的中间，几十辆汽车排成了两条长龙，长龙一侧还挤着各式各样的摩托车。长龙时时鸣叫，间杂着人们的叫喊声。这里简直成了闹市。
我和母亲等了一刻钟也不见通车，两个人急得团团转，生怕耽误了考试。忽然，母亲作了一个果断的决定——背我从汽车缝里挤过去！
天依旧下着雨，母亲背起我就走。我趴在母亲的背上，打着伞，生怕母亲淋湿了。母亲在车辆中左绕右绕，每一步都如履薄冰。路上有大大小小、深深浅浅的水洼，母亲都毫无顾忌的过去了。好不容易快到尽头时，两辆车和摩托车抢道，结果三辆车都动弹不得，原本的空隙更小了。
这段很短的路，母亲竟走了差不多二十分钟。到了考试地点，母亲便嘱咐我考试应该注意的事情，这时我才发现，母亲的鞋子、裤管和上衣的袖子都湿透了，额头上也冒出豆大的汗珠。母亲自己却浑然不觉，只是专注的关心着我。
亲爱的母亲，我会将感激化为绵绵的爱心回报您，让您成为世界上最幸福的母亲！
这是江西一个普通的农民家庭，为了挽救罹患尿毒症的小弟，四个哥姐争相捋袖。最终，三姐和小弟配型成功。
当时，弟弟的肾功能衰竭，并且还是晚期。要想留住小弟的生命，只有两条路可走：要么就是一辈子透析，要么就是换肾。
哥哥肖友清不忍心看着只有28岁的弟弟，一辈子在病床上依靠仪器来维持生命，当即决定，就是倾家荡产也要为弟弟换肾，把他变成一个行动可以自由的人。可是在上海的各大医院里，O型血**非常少，很可能等上一年半载都轮不到手术。而弟弟的病情不容耽搁，解决**的最佳途径，就是亲属间的移植。此时，他想把自己的肾捐给弟弟，但配型不对。江西老家的兄弟姐妹得知，只要是“O”型血，就有可能救弟弟一命后，她们二话不说，就赶往医院进行化验。经化验，三姐妹都是“O”型血。四兄妹随即约定，不管最终配型确定的是谁，其他的兄弟姐妹都要齐心协力照顾好她和弟弟今后的生活。
20xx年3月23号上午，在山海中山医院手术室，医生们成功从三姐肖桂秀体内取下她的左肾，并将这颗肾脏成功植入弟弟肖友军身上。
用他们的话来说：多年来，五个兄弟姐妹之间的感情一直都很深。他们五个兄弟姐妹就像是一只手上的五个指头，哪一个不好，其他几个都会觉得没有意义。捐肾救弟，是五个指头相依相靠的一个见证，一种骨肉亲情爱的见证，它再次验证了生命无价，亲情无价。
在我毕业那年的春天，鞭炮声就在不远处。我父亲的肝脏和腹水变得很严重。当他躺下的时候，他坐了下来，好像天气很冷。在起床之前，他叫他的家人把火碗准备好，然后他起床坐在火碗旁，醒了一会儿。我建议他，“爸爸，你有时间多锻炼!”父亲低声说:“我已经入土一半了……”坐在我旁边的母亲默默地看着我。盆里的火把我的脸烧红了，我惊慌地低下头，感受着内心的严寒。
半个月后，我父亲就像一根被榨干的果汁榨干的藤条一样离开了我。
“树想要安静，有风，儿子想要长大，亲戚们不想等。”父亲一生都在努力工作，他因为生病而没有休息。作为一个孩子，他无法理解，更不用说偿还。每次想起这一点，除了羞愧，还有心痛!
听老人的话，当人们停止呼吸时，所有的痛苦都消失了。那么，对父亲来说，死亡不是一种解脱?据说世界上受苦的人越多，他们在天堂就越有福。那么，父亲现在正在享受天堂的幸福吗?
杂草丛生，天空无语。父啊，愿你安息!
爸爸问：儿子，你今年几岁了？
儿子说：今年三岁啦。
爸爸又问：那爸爸几岁啦？
儿子说：爸爸也三岁。
爸爸再问：为什么爸爸只有三岁呢？
儿子说：因为爸爸是在我出生那天才变成爸爸的啊！
爸爸也是第一次当爸爸，他也不是生来就会做爸爸的，有什么做得不好的地方，多担待！
欧阳修是北宋时期的著名学者，是杰出的文学家、史学家、是唐宋八大家之一。他出身于封建仕宦家庭，其父欧阳观是一个小吏。在欧阳修4岁时，父亲就离开了人世，于是家中生活的重担全部落在欧阳修的母亲郑氏身上。为了生计，母亲不得不带着刚4岁的欧阳修从庐陵到随州，以便孤儿寡妇能得到在随州的欧阳修叔父的照顾。
欧阳修的母亲郑氏出生于一个贫苦的家庭，只读过几天书，但却是一位有毅力、有见识、又肯吃苦的母亲。她不断给年幼的欧阳修讲如何做人的故事，每次讲完故事都把故事做一个总结，让欧阳修明白做人的很多道理。她教导孩子最多的就是做人不可随声附和，不要随波逐流。欧阳修稍大些以后，郑氏想方设法教他认字写字，先是教他读唐代诗人周朴、郑谷及当时的九僧诗。尽管欧阳修对这些诗一知半解，却增强了读书的兴趣。
眼看欧阳修就要到上学的年龄了，郑氏一心想让儿子读书，可是家里穷，买不起纸笔。有一次她看到屋前的池塘边长着荻草，突发奇想，用这些荻草秆在地上写字不是也很好吗？她就用荻草秆当笔，铺沙当纸，开始教欧阳修练字。欧阳修跟着母亲的教导，在地上一笔一划地练习写字，反反复复地练，错了再写，直到写对写工整为止，一丝不苟。这就是后人传为佳话的“画荻教子”。
我上床的时候是晚上11点，窗户外面下着小雪，我缩到被子里面，拿起闹钟，发现闹钟停了，我忘买电池了。天这么冷，我不愿意再起来。我就给妈妈打了个长途电话：
“妈，我闹钟没电池了，明天还要去公司开会，要赶早，你六点的时候给我个电话叫我起床吧。”
妈妈在那头的声音有点哑，可能已经睡了，她说：“好，乖。”
电话响的时候我在做一个美梦，外面的天黑黑的`，妈妈在那边说：“小桔你快起床，今天要开会的。”我抬手看表，才五点四十，我不耐烦地叫起来，“我不是叫你六点吗？我还想多睡一会儿呢，被你搅了！”妈妈在那头突然不说话了，我挂了电话。
起来梳洗好，出门，天气真冷啊，漫天的雪，天地间茫茫一片，公车站台上我不停地跺着脚，周围黑漆漆的，我旁边却站着两个白发苍苍的老人，我听着老先生对老太太说：“你看你一晚都没有睡好，早几个小时就开始催我了，现在等这么久。”
是啊，第一趟班车还要五分钟才来呢，终于车来了，我上车，开车的是一位很年轻的小伙子，他等我上车之后就轰轰地把车开走了，我说：“喂，司机，下面还有两位老人呢，天气这么冷，人家等了很久，你怎么不等他们上车就开车？”
那个小伙子很神气地说：“没关系的，那是我爸爸妈妈！今天是我第一天开公交，他们来看我的！”
我突然就哭了——我看到爸爸发来的短消息：“女儿，妈妈说，是她不好，她一直没有睡好，很早就醒了，担心你会迟到。”
忽然想起一句犹太人谚语：
父亲给儿子东西的时候，儿子笑了。
儿子给父亲东西的时候，父亲哭了。
看完后，记得做一个孝顺的子女。这一辈子，能让你欠太多的，而且不求回报的只有父母，不要抱怨父母的唠叨…… 多多体谅他们、感恩他们、关心他们！
爷爷走的很突然，犹如夜空中滑过的流星，没有任何的征兆和反应的时间。听到爷爷去世的噩耗时，还没回过神来的父亲，整个身体像落叶一样失去了方向……
爷爷死于突发性脑溢血，是因煤气中素而引起的。
父亲和爷爷的感情非常好。在父亲七岁时，奶奶就抛下爷爷一个人走了。爷爷把孤独和寂寞埋在了心底，一把屎一把尿把父亲拉扯大。懂事的父亲很早就学会了独立和坚强，他深知爷爷的艰辛，所以格外的孝顺爷爷，想尽一切办法让老人有一个幸福的晚年。老人最怕冷，父亲便给爷爷用砖头砌了一个煤炉，可爷爷还没有感受父亲带给他的温暖就走了。父亲恨那个煤炉，更恨自己……
爷爷住的那间小屋离我们的新家有五百米的距离，是和奶奶共同生活过的地方，父亲让爷爷搬到新房子里去住，爷爷说一个人住习惯了，舍不得搬出去。父亲不同意，可倔强的爷爷执意要自己住，父亲拗不过爷爷。父亲知道爷爷舍不得离开那间小屋是因为奶奶。老人大半生是一个人过的，把父亲拉扯大后也没有再续姻缘，在这一点上父亲很敬重爷爷，所以父亲时常教导我们要做一个忠诚的人。父亲心很细，担心爷爷一个人住会出现什么闪失，便安排我去作伴儿，还再三叮嘱我要照顾好爷爷的生活起居。即使是这样，父亲还是不放心，每天晚上睡觉前，都会到爷爷住的地方转一圈。检查一下煤炉安不安全；早上起床前去叫醒爷爷，问问爷爷晚上睡觉冷不冷。时间久了，便形成了一种习惯，不管风吹雨打，从没有间断过。那条五百米长的小路就像一根细细的红线把爷爷和父亲拴在了一起，一头连孝顺的儿子，一头连着倔强的父亲。
爷爷活着的时候喜欢种菜，他把大部分的时间都放在了那一小块菜园上。菜园被爷爷打理得有条有理，有模有样。起初父亲不同意爷爷种菜，看着爷爷到了晚年还为家忙碌，而自己一直也没有为爷爷做过什么，心里就十分愧疚，觉得对不住爷爷。尽管父亲不同意，可爷爷还是闲不下来，久而久之父亲也就默认了爷爷的做法。菜地成了父亲的另一份牵挂，不管干活多么辛苦，父亲总会抽时间到爷爷的菜园帮忙，即使没有时间也会让我去帮爷爷打理菜园。没想到就是这样一块小菜园起到了很大的作用，在家里生活困难时期几次帮父亲渡过了难关，父亲因此非常感激爷爷。每每想到晚年还能给家里做点有意义的事，爷爷的心里就乐开了花。有时候菜园收的菜多了，爷爷会把多余的菜分文不收的送给左邻右舍，接济一下周围的乡亲们，所以爷爷在村里一直都有很好的口碑。做为儿子的父亲因爷爷的为人也受到了乡亲们的尊重，平时有什么沟沟坎坎坷坷绊绊的，左邻右舍都会在第一时间来帮忙，这使得父亲很不好意思，总是感到身上有一股无形的压力。
俗话说家家有一本难念的经，虽说爷爷在村里的口碑很好，可在父亲的心中却有些不快。生活上的压力有时让父亲喘不过气来，心情不好就会发脾气，还会借白白送菜给别人为由来埋怨爷爷，说爷爷顾别人不顾家。可每次爷爷都不作声，他很理解父亲，在那个年代带着三个孩子过日子不容易，过年给孩子们连身象样的衣服都买不起。爷爷知道父亲很辛苦，不想再给这个家庭添任何的麻烦。在一个宁静的晚上，父亲又发脾气，语气中表达了对爷爷做法的不满。爷爷没说什么，只是象往常一样回到了自己的屋子里，与以往不同的是这次爷爷回来很早。
那天晚上，一切都像往常一样，一切都很安静。我回到了爷爷的屋子里准备睡觉，却发现躺在炕上的爷爷没有被我吵醒……。就在父亲为刚才发脾气而懊恼时，门突然被撞开了，看着我已经泣不成声的样子，父亲好象预感到了什么，发疯似的冲向了爷爷的住处。爷爷安静地躺在炕上，身体已经僵硬，没有痛苦的表情，像睡着了一样……。赶来的医生告诉父亲，爷爷由于煤气中毒而引发脑溢血，已经无法挽救了，准备后事吧。父亲的泪水如开闸的洪水一下子涌了出来，母亲也一下子瘫倒在地上……这一天成了父亲的伤心日。
人们都说好人会有好报，好人一生平安。可在爷爷的身上却没有。爷爷操劳了一生，辛苦了一生，还没来得及安享晚年，就匆匆忙忙离我们而去了。父亲象个孩子似的大声哭了出来，从未看到父亲如此伤心过，那哭声撕心裂肺，伤心欲绝，为爷爷，也为自己。
父亲在爷爷走后的一段时间里，整个人精神变得恍惚起来，木讷了许多。他有时会蹲在爷爷劳作过的菜园旁，看着满园疯长的荒草，一根接一根的抽烟。有时会把自己一个人关在爷爷住过的那间小屋里，一坐就是半天……
爷爷走后，大家都把对爷爷的怀念装进了心里，谁不都愿再提起这个沉重的话题。我实在无法控制自己的感情，我忘不了爷爷的音容笑貌，忘不了帮爷爷打理菜园时的情景，忘不了干活累了休息时爷爷帮我做芦笛时的样子。在一天晚饭前，母亲招呼我吃饭，我说我想爷爷了，一句话激起千层浪，大家都忍不住哭了出来。闻声赶来的父亲看到我们的样子，像发布命令一样让我们停止哭声，还把有关爷爷的一切信息藏了起来，说以后不准再哭。从那以后，大家都很少哭了，可我经常会看到父亲拿着爷爷的相片偷偷地抹眼泪。
爷爷过世将近二十年了。在这二十年里，父亲无时无刻不在想念着爷爷，在父亲的心中始终有一种深深的愧疚和遗憾，使得父亲经常睡不好觉，吃不好饭。每每脑海中浮现爷爷的身影时，父亲的心口便会尖锐的疼痛起来。每次休假回到家里，父亲总会要求我到爷爷的坟前去烧点纸。每年大年三十下午上坟的时候，我们会把爷爷接回家一起过年。初一早上吃完饺子父亲一个人把爷爷送回去，我知道父亲有好多话想跟爷爷说……
我到西北去采访，即将返程的那天早晨，坐在一个只有3平方米的楼梯间里，跟这个做饭的阿姨闲聊。
她在孩子年幼时，丈夫就去世了。她既当爹又当妈地把孩子拉扯大。
十几年后，儿子出息了，大学毕业后进了国防部直属的飞机强度研究所工作，离家几千里。
50多岁的她接下了另一个活儿：为学校的孩子们做饭。活儿很辛苦，每月工资却不足400元。
不远万里，到这个偏僻山村来学习太极拳的外国人很多。他们隔三岔五地来，又隔三岔五地走了。学校这个不懂英文的烧饭阿姨，却给他们留下了深刻的印象。
有个美国学员叫吉姆士，在这里学了一年太极拳。刚来时，天天穿着肥大的短裤晃来晃去，冷风吹得他直打哆嗦。
她看见了，比画着对他说：“我们这里很冷，冬天风很大，你一定要穿长裤。”最后她从家里带来了一条长裤，看着他穿上了，她很高兴。
吉姆士后来用生硬的中文对她说：“阿姨，你就像我的妈妈一样。”
阿姨天天给他们煮饭，大家一起坐在矮小的楼梯间里吃饭。冷的时候，吉姆士还会调皮地把手伸进阿姨的袖子里，暖一暖手。
一年后，吉姆士要回国了，他特地跑到厨房里跟阿姨告别。
这对中外母子紧紧地拥抱在一起，泪流满面，久久不愿分开。
“每天做饭给他吃，看着他笨笨地学拳，就像自己的孩子一样。”她说，“我不管他们是黑皮肤、白皮肤还是黄皮肤，我从来没当他们是外国人。他们都是我的孩子。”
后来，我从校长那里听说，几乎每一个来这里学拳的外国学员，离开前最重要的事，就是跟烧饭阿姨久久地拥抱。他们用各种不同的语言，对她说：“我爱你，妈妈。”
虽然这个女人其貌不扬，虽然这个故事极其平淡，但我依然为这样一次相遇而庆幸。我记得那一天，屋外的气温低至零下，但是狭小的厨房间里却很温暖。
我记得，她的名字叫妈妈。
