得知母亲突患重病，他愧疚不已，这么多年，他一直忙工作，居然忽略了母亲。父亲走得早，是母亲独自将三个儿女养大，母亲所受的那些苦，外人根本无法想象。
母亲从来没有出过远门，但是母亲一直向往外面的世界。记得那次，母亲看着电视，不停地唠叨：“好漂亮的景色啊，我要是能亲自去看看，死也瞑目了。”那时候，他觉得母亲的愿望简单。可就是这么简单的愿望，他却一拖再拖。
现在，母亲时日不多，他终于决定放下手头的一切事情，帮母亲完成这个愿望。他选了一个著名景区，预订了酒店套间，给两个姐姐打了电话，说好了姐弟三人一起陪母亲看够风景。
一切准备就绪后，他回家接母亲前往。本来以为母亲会欣喜不已，想不到，母亲却连连摆手，姐弟三人轮番相劝，母亲就是不买账，倔强地说：“我哪儿也不去，就在家待着！”
最终，他和母亲不欢而散。母亲怎么就这么拧呢？他越想越生气，索性关了手机，决定一个人到景区去散散心。在酒店里睡了一觉，气儿渐渐消了，打开手机，几十个未接电话跳出来，全是家人打来的，他心里一惊，以为出了什么事，正准备打回去，电话又打了进来，姐姐在电话里焦急地说：“我们带着妈正赶往景区，你在那儿等着。”
虽然有些小插曲，但终究母亲还是来了，他可以好好地尽尽孝心。在酒店里，姐弟三人陪着母亲聊天、品美食，又扶着母亲参观了附近的每个景点。母亲前所未有地听话，一直微笑着，他说到哪儿，母亲都点头，不说半个不字。他想，母亲一定对他安排的一切非常满意。
直到夜幕降临，该吃的该玩的该看的都完成了，他才心满意足地带着母亲回家。母亲一坐上车就靠在椅背上睡着了。看着母亲沉睡的样子，他心情无比舒畅。
他想到母亲最初的拒绝，忍不住问姐姐：“看，母亲玩得多开心，当初还死活不肯来呢！对了，你们是怎么劝动母亲的？”
姐姐叹口气说：“你知道妈的脾气，我们哪能劝得动她呀，她见你独自离开，又关了手机，知道你生气了，担心得不得了，这才嚷嚷着让我们带她到景区。妈现在身体很弱，根本不适合远行，她只想躺在床上好好休息。但是，为了让你心里少些愧疚，她还是决定听从你的安排。其实，母亲是强撑着才陪我们转完这一天，她说，这是她能为你做的最后一件事。”
他看着昏睡的母亲，眼泪慢慢模糊了视线。母亲的脸色苍白，就像一片摇摇欲坠的叶子，风一吹，就会离开枝头。可是，就是这么一片即将枯死的叶子，在离开尘世前，拼尽所有的力气，依然惦念着他。
他突然发现，他的孝心不及母爱的万分之一。
母亲节，湖北省某未成年犯管教所。
一位年近七旬的老母亲，穿着一件早已褪色的黑色外套，背着旧床单包裹着的行李，手中拄着一根粗树枝，身上脏兮兮的，独自走了进来。
民警迎上去，询问她的来意，才知道，她今年67岁了，已经12年没有见过正在此服刑的儿子。近来，她感觉自个身体状况越来越差，视力越来越模糊，十分害怕见不到儿子最后一面，所以千里徒步看望儿子。
她老家在河南确山，家庭经济条件很差，凑不齐坐车的费用。一连苦恼了几天。当想到可能永远见不到儿子时，她决定徒步去湖北看望12年未见的儿子。
为了省下路上的伙食费，她在家做了一些馒头，包裹起来，放在被子里，背在身上，开始了自己的寻儿之路。
在路上，她饿了就吃自己做的馒头，渴了就寻一个人家讨点水喝，晚上走到哪里就在哪里歇息。就这样，走了一天又一天，她的体力早已经透支，屋漏偏逢连阴雨，本来脆弱的身体在旅途中又患了一场病。不得已，她把随身携带的打算给儿子买件衣服的40元钱，买了药吃下。当晚，她晕倒在别人家门前。
第二天早上，她醒来已经在医院了。原来那户人家见一位老人晕倒，出于好心把她送到了医院。当知道她远行只为见儿子最后一面，大家纷纷捐款，一起凑够了100多元钱让她带上。当天中午，她走出医院，又朝着目的地出发了。
当她走到儿子服刑的未成年犯管教所时，时间已经过了整整11天，沿途打听，徒步走了300多公里路程。
民警听完，无不落泪。这时，她的儿子走进了会客厅，见到面前的母亲，白发苍苍，衣衫褴褛，瞬间眼泪流了出来。12年前，他参与了一起盗窃团伙，扒火车却引发了重大事故，最终被判无期徒刑。他注视着眼前的母亲，仿佛上天把对自己的惩罚，这些年一点点投放到了母亲身上。
民警把她一路徒步而来的事情讲出来后，儿子跪倒在跟前。她拿出怀里抱着的一块小蛋糕，那是在途中好心人给的，她一直为儿子留着。但那块蛋糕早已过期变质，儿子把蛋糕捧在手上，大口吃了下去，眼泪沿着脸颊顺流而下。
听到民警介绍儿子表现很好，即将在明年4月份出狱，她的眼泪终于流了下来。与儿子相见，她不愿意痛哭，不想让儿子担心自己。但是想到儿子马上要出狱，即将开始新生活，她抱着儿子说：“平平安安，好好做人，咱家永远等着你回来！”
原来，烟火流年里，一直有那么一个人，一心想为爱画圆，即使相隔万水千山，也能不畏严寒酷暑，相守光阴，千里徒步，问路追寻。
是的，她，就是那个最想见你最后一面的人，她的名字叫——母亲。
大牛在城里打工，不慎摔伤了腿，落下了残疾。他一时找不着合适的工作，再加上已经好几年没回过家了，心里就萌发了回老家看看母亲的念头。
谁知，到了家才听说，母亲病得很严重，是食道癌晚期，住在县医院里。大牛急忙赶到医院，母亲已被病魔折磨得瘦骨嶙峋。她一看到儿子回来，立刻高兴起来，口中却埋怨道：“孩子，你回来干啥？妈没事的。”见儿子走路有点跛，又心痛地问，“孩子，你的腿怎么了？你怎么瘦成这样？”
大牛心里一酸，不由得放声痛哭，把自己摔伤腿的事说了一遍。母亲心痛地看着大牛，说：“孩子啊，妈这病反正看不好，咱明天就出院回家吧。趁我还能动弹，给你做几天饭，好好养养你的身子。”
大牛拗不过母亲，只好让她出了院，骑自行车载她回家。快到村头的时候，大牛看见路边有一处新坟，他随口问了一声：“这是谁的坟呀？”母亲说：“这是我们村李簸箕的坟，死了有两个月了。埋他的时候，可……”母亲说到这里，突然不说了。大牛想，可能是这个话题引起了母亲的忧伤，在心里直骂自己混蛋。
很快，母子二人回到了家中。母亲不顾绝症在身，坚持把屋子打扫了一遍，又给墙壁上的旧挂钟上紧了发条，家里顿时有了温馨的气息。可没过几天，母亲的病就急速恶化，很快就吃不进一点东西了。
这天，母亲把大牛叫到床头问：“孩子，咱家东边责任田里那个窝棚，你还记得吗？”大牛点点头，说：“记得。那是爹生前看瓜搭的。”母亲说：“你爹为人木讷，我跟他过了几十年，他跟我说的话不超过一箩筐。妈这身子，眼看就不行了，妈想去窝棚那里看看，和你爹说说话。”
大牛听了，红着眼把母亲搀扶到那间破旧的窝棚里。母亲躺在地上的干草上，说：“大牛，你爹当年最爱吃我烙的葱油饼。你回家把油壶拿来，再带点面和水，还有那个小煤球炉子、小铁锅以及和面的盆子都拿来。我想再给你爹烙几张葱油饼。”
大牛知道，这是母亲最后的愿望了。他来回跑了两趟，把母亲要的东西都拿了过来。母亲挣扎着身子烙葱油饼，烙好一张，让大牛先尝尝。大牛含泪咬了一口。母亲问：“好吃吗？”大牛说好吃。母亲笑了，说：“后山你大姑也爱吃葱油饼。锅里这一张也烙好了。你给你大姑送去吧，让她也尝尝。这些日子，多亏了她跑前跑后照应我。”大牛不忍心离开母亲，但又不想让母亲的愿望落空，只好带着葱油饼往大姑家走去。
到了大姑家，大牛把母亲病情危重的消息告诉了大姑，大姑急忙和大牛一同回去。刚走到半路，大姑突然停住脚步，指着前方说：“快看！那边是不是正在冒烟？”大牛定睛一看，不由得惊叫一声：“糟糕，好像是窝棚的位置在冒烟！”两人急忙往冒烟的地方跑去。
山路崎岖，等他们赶到时，窝棚已经烧成了灰烬。闻讯赶来的邻居和警察把大牛母亲的尸体从灰烬里扒了出来，可惜已经烧焦了，场面十分凄惨。
好端端的窝棚，怎么会失火呢？警察仔细勘察了现场，认定大牛母亲是把油壶里的油浇在身上后，躺在窝棚里的干草上点火自焚。至于自焚的原因，警察推测，可能是她不堪忍受病痛的折磨，才寻了短见。
大牛悲痛之余，总觉得母亲的自杀有点不对劲。母亲一向乐观，为什么要选择这种痛苦惨烈的自焚方式呢？他冥思苦想，也找不出合适的理由来解释。人死不能复生，他只好和大姑张罗着给母亲办丧事。
村里一向民风淳朴，谁家有了婚丧嫁娶的大事，乡亲们都会不请自到，前来帮忙。不料，到了出殡的日子，零零散散竟然只来了十来个中老年男人，显得冷冷清清。
张二叔佝偻着腰，点了一下人数说：“再等下去也就这些人了。大牛啊，这几年，年轻人都出去打工了，咱村里就剩这点老弱男丁了。没几个壮劳力，恐怕抬不动这棺材。埋李簸箕时，三个村子才凑齐了两班抬棺手。我看，你也得去别的村里请些人来。”
原来，当地有风俗，丧事如需请外村人帮忙，必须丧家亲自上门磕头，一不能打电话，二不能让别人代劳。但山区交通不便，到邻村得在崎岖山路上走大半天，大牛的腿脚又不便，要请满抬棺手得花多长时间啊。
这时，李大爷说话了：“张老头，你就别难为大牛了。你说的问题，我也考虑过。但这一回，大家不用为抬不动棺材发愁，这里面嫂子的身体都烧焦了，肯定没有李簸箕的棺材重。咱们老哥几个分两班，咬咬牙就可以了。”
听到这里，大牛感激地看了一眼李大爷。本来按照村里的.风俗，出殡时，丧家的长子得先抬起棺材的一角递给帮忙的人，可大牛这几天累得伤腿隐隐作痛，正担心自己无法把棺材抬起来呢。经李大爷这么一提醒，大牛不由得松了一口气。
到了快出殡的时候，大牛往家里的挂钟上扫了一眼。透过钟摆前的玻璃，他隐约看见里面有一张纸。大牛忙好奇地打开钟门，拿出纸一看，只见上面歪歪扭扭地写着一行字：妈不会成为你的负担。上面的日期正是母亲在窝棚里自焚的那一天。
顿时，大牛一切都明白了。母亲肯定是自知来日不多，怜惜他腿上有伤，怕他抬不动棺材，也怕他为四处磕头请抬棺手而犯难，就想法子把自己给“火化”了。母亲的选择，无疑是减轻棺材重量的最好办法。怪不得那天经过李簸箕坟墓的时候，母亲欲言又止。现在看来，从那时起，母亲心里就有了自焚的念头。
“出殡了——”李大爷长长地吆喝了一声。八个抬棺手一齐弯下腰来，把手搭在了棺材上。此时，大牛已是泪流满面，他大叫了一声“妈”，猛地一挺腰板，没用多大力气，就把棺材的一角先抬了起来。
很长时间了，一直无法忘记她。
她曾经是我的病人，一个年过六旬的妇人。她的一双儿女将她送来时，她已经非常憔悴。但依然保持着一个女人并未随时光老去的优雅。头发没有白，梳理得非常整齐，黑色毛衣开衫套一件墨绿的衬衣，黑色短裙，方口皮鞋。略瘦，习惯性地先微笑再开口。笑容苍白但真诚。
她的女儿说她刚退下来，之前是大学教授。曾经在国外待过几年。但检查结果很无情，脑瘤，已是晚期。职业本能告诉我，她的时间不太多了，甚至已不再具备手术价值——即使手术，也无法延长她的生命，只能让她白白承受手术的痛苦。
看得出来，她的儿女很孝顺，目光里满是焦灼和忧虑，但在她面前，还是努力保持着一份轻松。她的儿子偷偷告诉我，若检查结果不太好，不要告诉她实情。只要有一线希望，他们会不惜一切代价拯救母亲。
在我想着如何婉转告诉她的儿女这样的状况时，她却敲开了我的门。
她轻轻微笑，我不是来询问检查结果的，我的身体我很清楚。
我愣了一下，决定不再隐瞒，点点头，是的，状况不太好。
她依然微笑，我想请求您帮我安排手术。
我再次愣怔，这样的要求，并不理智。停顿了一下，我说，或者，保守治疗会更好一些。
不！她果断地说，我要手术。可以做手术的是吗？况且，保守治疗的费用并不比手术少。
她忽然握住我的手，能够手术我还可以给他们一份希望，让他们相信我还有康复的可能，若连手术都无法做了，他们一定会很绝望，我不想他们现在就绝望。
我抬起头来，这是我做医生的第十三个年头，在此之前，我不记得我遇见过多少病人，给多少病人做过手术，又给过多少病人无药可救的绝望答案。邂逅过多少相互疼爱和不舍的亲人，父母和子女，兄弟姐妹……因为太多，已经不再随同他们悲伤或感动，可眼前这个平静而憔悴的妇人，还是让我难以抑制地有流泪的冲动——一切都在走向结束，那是她生命中最后的春天，她心知肚明，却在最后的时间，还是要用自己正在凋零的生命给孩子最后一份希望。儿女们一直在努力地计划怎样瞒她，却不知道，他们的母亲为了给他们这微薄短暂的希望，不惜去额外地承受一份身体的苦痛和折磨。
十天后，她在儿女的注视下被推上了手术台。
手术很顺利，但已毫无意义。转回病房的一个月，每次去查房，都会看到她的儿女在那里无微不至地照顾她。这个在女儿口中一辈子都不愿麻烦人的女人，在最后的时间里，尽情地麻烦着她的孩子们，耍小脾气，要求他们帮她翻身，给她唱歌，读报纸，做各种饭菜……背着孩子，她偷偷对我说，让他们尽心尽力吧，这样，以后我不在了，他们会因为这些付出而得到安慰，就不会太痛苦了。
半年后，她离开了。她的儿女没有太过悲伤，如她所说，他们付出了能够付出的一切，在母亲最后的时间，用尽力气去爱了一场，虽然母亲的离开依然让他们难过，但，他们已经没有遗憾———因为尽力了。
在对母爱的诸多诠释中，她的表达方式让我震撼。那是她生命凋零之前的最后一次盛开，以母亲的名义，开得那样饱满、绚烂。
